最近，“摇滚奶奶”乐队正忙着排练新曲目——《等你来》是杭州亚运会的志愿者主题曲，《美丽亚细亚 好大一个家》是杭州亚运会的推广歌曲，两首歌都称得上当下杭州最“潮”的。“我们排了三遍，基本能上手了。”说完，80岁的董云蓉看向身边的队友们，“大家都是熟手啦！”

当了半辈子的小学老师，董云蓉从没想过，人到晚年居然成了“明星”，还组建了一支平均年龄超70岁的乐队。北京、天津、上海、深圳、广州、哈尔滨……国内不少大城市，她都去演出过，央视的舞台，乐队也上过好多回了。“再不疯狂点，我们就更老啦！”董云蓉说。

“因为爱情，不会轻易悲伤” 64岁，她第一次抱起吉他

董云蓉个人的走红是因为弹唱了王菲和陈奕迅对唱的《因为爱情》，而她开始学吉他，归根结底也是因为爱情。

董云蓉已故的老伴姓邱，比她年长4岁，是原杭州大学的老师。当年，两人经人介绍相识，董云蓉爱吹口琴，邱老师拉得一手好二胡，称得上天造地设的一对。到了周末，两人经常相约去西湖边散步。

邱老师不善言辞，却是个细心的男人。“那时候，我们都是年轻教师，收入不高。他晓得我快过生日了，送项链、戒指这些礼物不合适，所以专门到丝绸市场挑了一块蓝色的丝巾。”董云蓉说，“我一直很喜欢。”

婚后，爱好音乐的两口子相敬如宾地生活了大半辈子，没想到，幸福会戛然而止。2005年，邱老师突发高烧，后被诊断为败血症，两个多月后与世长辞。“我好像一下子被击倒了。”回忆起老伴过世时的情形，董云蓉的声音低沉了下来，“我是个蛮活跃的人，但他过世后，我心情一直不好，成天不出门。”

儿子担心董云蓉闷出病来，2007年，他看到报纸上老年大学吉他班的招生信息后，就鼓励母亲报名，希望学吉他能让她心情好起来。董云蓉学习弹吉他后，果真全身心地扑在了里面：吉他就摆在床头，睡前练，睡醒又练；做饭切菜的时候，她就把歌词放在案板前；周末送孙女去少年宫，孩子在教室里学琴，她就在外面练吉他；骑车骑到半路，发现和弦记不得了，马上停车翻出谱子看……

老年人学吉他难度更大，吉他班开班时有30余人，最后仅剩4人，董云蓉是其中之一。2009年，她和几位同学组建起一支吉他队，经常相约在曲院风荷排练，后来便将吉他队取名为“风荷”。

自从开始弹吉他、唱歌，董云蓉渐渐恢复了曾经的坚强开朗，不再刻意回避家中那些带有老伴印记的旧物。她至今收藏着37块丝巾，全部是邱老师在世时送的。想念邱老师时，她就抱起吉他，轻轻唱着自己多年前为邱老师写的歌《蓝色丝巾》，仿佛老伴还在身边，能够听到她的歌声。“蓝色的丝巾它不会变，变的是我柔嫩的手；蓝色的丝巾它不会丢，丢的是你那双眸……”尽管邱老师第一次送的蓝色丝巾早已旧得泛白，但在董云蓉心里，两人的爱情依旧如新。

“我想要怒放的生命” “摇滚奶奶”走上《星光大道》舞台

董云蓉有个习惯，练吉他时要拍成视频记录下来，对比有没有进步。后来，孙女将董云蓉的弹唱视频陆续发上网，居然火了。第一首火起来的歌是董云蓉翻唱周杰伦的《彩虹》，网友看到头发花白的奶奶唱着“看不见你的笑，我怎么睡得着”，纷纷转发、评论、点赞。在那之后，独唱版的《因为爱情》让董云蓉大大地火了一把，连原唱王菲都为她转发、点赞：“阿姨给力，唱得我肝儿都颤了。”因此，董云蓉被网友们称为“颤音奶奶”。

意外成了“网红”，董云蓉接到了不少演出和采访邀约，去过不少地方，也登上过各大卫视乃至央视的综艺节目。同时，慕名而来加入吉他队的人也越来越多，规模最大时，吉他队里有30余人，成员也不仅是奶奶，还有爷爷，年龄最大的88岁，最年轻的也已经50岁出头。医生、老师、翻译、会计、工人、企业家，由于以前从事的工作各不相同，有不少新队员担心学不会弹吉他。每到这时，董云蓉就会鼓励大家：“我64岁开始学都能学好，有什么好怕的？”

有一位队员是零基础，经常打电话向董云蓉请教，“电话粥”一煲就是一个多小时。“这位大姐每天要弹8小时吉他，手上很快长出了厚厚的老茧，洗菜都怕沾到水，疼啊。”董云蓉说，“大家真的很难得，都学得很刻苦。”

难的不仅是学会弹吉他，还有弹唱协调。有的人弹是会弹了，但唱不好，还有的人一唱起来就忘了怎么弹，更别说乐队整体配合的问题了。

比如《鸿雁》这首歌，曲调虽是不断重复的，歌词却是变化的。乐队排练时，大家老是唱错，经常要从头来过，不免互相埋怨。上了年纪的人有时候跟小孩子一样，要是被埋怨得多了，难免有点情绪。最后还是退休医生付丽霞想了个办法，用手势来记歌词：手掌向上就是“鸿雁天空上”，两手齐平就是“对对排成行”，手指朝下代表“鸿雁向南方”……这个办法有奇效，大家再也不会忘词，唱啊笑啊，烦恼全消。

2018年，乐队接到了央视《星光大道》栏目组的邀请，大家听从导演组的建议，尝试彻底转型。红皮裤、黑背心、大墨镜，加上摇滚的标志性手势，一首《怒放的生命》燃爆全场，也让“摇滚奶奶”乐队在观众面前全新亮相。尽管鼓手、吉他手、大提琴手之间的配合偶尔会有断层，乐队的歌声里也隐约有一些民歌和戏曲的味道，但“摇滚奶奶”散发出的力量足以让人肃然起敬。

“我们为信念画出起跑线”

他们找回了曾经青春激情的自己

“摇滚奶奶”的队员们唱着年轻态的歌，却也挡不住自然的老去，有的队员已经永远地离开了。

曾经的大提琴手老胡被诊断为肺癌时，大家都是心里一惊，可嘴上谁都不说，仍像以前一样互相打招呼。排练时，老胡不再每场必到，可只要他来，照样是衬衫西裤穿得笔挺，大提琴拉得极有韵味。随着化疗副作用显现，老胡的头发逐渐脱落，直至大家陪着他完成最后一次演奏，他的头发已几乎掉完了。

看着老胡日渐衰弱的模样，他的老伴只能偷偷抹泪。那年正好是两人结婚50周年，老伴本想报名参加集体金婚仪式，却已无可能。过世前半个月，老胡突然让老伴去给他买一套运动服。结果，老伴买回了一套情侣运动服，老胡看了，竖起了大拇指。“你要等我。”老伴鼻子一酸，“我跟你说好了，你无论如何不好忘记我的……”

从最早的吉他队组建至今，乐队的核心成员已经换了好几茬，元老级成员除了董云蓉，一只手也能数得过来。正因如此，董云蓉越发觉得要把每一天都活得更有意义。近些年，乐队除了聚在一起排练、演出，还会到社区做志愿者，上街参与反诈宣传，去福利院公益演出。

董云蓉记得，第一次到杭州一所盲人学校公益演出时，教室里安静得出奇，直到“我知道我要的那种幸福，就在那片更高的天空，我要飞得更高”的歌声响起，孩子们的激情一下子被点燃，与乐队合唱起来。演出结束后，一个盲人孩子找到董云蓉，表示很想学吉他，于是，董云蓉手把手地教孩子拨动琴弦。“那一刻，我真的感到弹吉他能给予别人力量。”董云蓉说。

这些年，乐队仍然有新人加入。71岁的李明珠奶奶加入乐队已有5年，她曾是厂里家里两头忙的女企业家，退休前将企业交到女儿手里，退休后又在家侍奉老母。母亲过世后，她选择了重拾年轻时的爱好。还有“6字头”的陈小毛奶奶、龚沙金奶奶、陈强爷爷，虽然入队才2年，却也能和老队员一样，热热闹闹地排练《等你来》这样的新歌。大家聚在一起，就像回到了过去，找回了激情澎湃、青春无限、大有可为的自己。

“我们搞音乐的就要跟得上时代。”说起排练亚运歌曲，董云蓉说，“我们这代人经历了国家许多重要的时刻，这届亚运会就在杭州举办，就在我们家门口，这样的重要时刻，一辈子能遇到几回啊？”