在桐庐江南镇深澳村，周亚莲是个“有地位”的村民，因为她做得一手好米粿。逢年过节、婚寿嫁娶，米粿是当地人必吃的传统美食。

这白白胖胖的粿子，本就源于近千年前的一次南北方饮食文化融合。而先民们怎能想到，家乡的风俗与饮食习惯，如今正奔着一年一亿元的产值发展着。

“白胖子”肚里包着的 全是妈妈的味道

我们在深澳村一户农家的灶房里，见到了年逾花甲的周亚莲。

柴火在柴膛里吐着火舌，一会儿便“催”得灶上的水翻滚起来。

周亚莲拿起一盆粳米粉。这是一种黏性适中的稻米，米粒天生圆胖、光亮如玉。米粿嚼劲适中，不黏不硬，原因就在这亮白的食材里。

七八斤粳米粉，倒入滚水锅后，立马黏成一团。接着就是最为费力的打芡时间。周亚莲用一根长一米余的木叉，对着锅里顺时针搅动起来。

村妇在打芡的过程中，要脚尖微踮、紧绷大腿、收拢侧腹，力气传导到上半身后，右侧肩背、左侧三头肌、右手小手臂三处同时发力，才能完成这套搅拌动作。

在城里的健身房，这套动作约等于数百元一堂的私教课。在深澳村，这套动作能保证百余个米粿的嚼劲。

打芡这道工序，是关乎米粿口感最关键的一步：拌得不均匀会有面粉颗粒，也可能会糊锅。将粉团盛出后，趁热不断地揉压。趁热反复揉压，才能达到Q弹又带软糯的口感。

水汽围着面团，从锅里一起来到了砧板上。经过一番揉切拍压，就要往手掌大小的圆饼状里放馅儿了。

已经烹制好的肉丁、香干末、油豆腐碎、榨菜末、春笋块，在旁边一字排开。道地的桐庐菜，被面皮裹住收拢。

入蒸笼前，像极了待烧的陶土；出笼后，就如上了乳白釉般光洁的陶器。

这一天，周亚莲与前来帮厨的村民，做了近三百个米粿，再分装，每袋有几十个米粿。

除了馈赠亲友，她还要给在县城工作的孩子寄几袋去。“工作忙，不常回家，但米粿是肯定想吃的，这是妈妈的味道。”

当地人的节日必备 源自古时的南北融合

“我手里包的就是妈妈的味道。”帮厨时，今年75岁的村民申屠友娟说道，“她今年还在的话，有111岁了。”

申屠友娟的手艺是妈妈教的，妈妈的手艺是外婆教的。这位出生在20世纪40年代的老人说：“从祖辈开始，就一直保留着逢年过节做米粿的习俗。”

与许多传统的乡间美食一样，要考究米粿的来历，鲜有翔实史料能佐证。但先民们对“粿”字的解释，给我们留下了线索。

从历史记载来看，在宋以前“粿”主要指称食材，到了明代“粿”直接指称食物本身，成为一种特定的食物。

桐庐当地的一段传说和一种风俗，又进一步给我们提供了桐庐米粿起源时间的线索。

据传，北宋南迁后，由于中原是面食区，而桐庐属于鱼米之乡，种植水稻为主，但中原新来的外乡人吃大米饭不习惯。有个巧妇，把大米磨成粉，放锅中煮熟，再按等分把米粉捏成小碗状坯子，然后把炒好的菜放入，用它当作主食，叫米窝，这便成了米粿的前身。后来，为了方便携带，聪明的巧妇把米窝的口子收上，形状像水果，就取名叫米粿。由于米粿口味极佳、取材简单，就慢慢地在桐庐当地传开来，流传至今。

如今，桐庐南乡片区的村子，还是会在每年的农历十月廿一过“时节”，过节时，人们会互赠米粿。这是桐庐的一种风俗，“时节”祭祀的对象各村不一，在深澳村及周边诸多农村，祭祀的是黄程庙里的两位土谷神。这对土谷神是同胞兄弟，相传六七百年前，桐南大旱，赤地连绵，兄弟俩为祷雨以身为祭，之后果降甘霖除旱灾。老百姓为他们造庙祭祀，米粿就是祖传的祭品之一。

根据传说和习俗来看，最晚在明代时，米粿已经在当地流行。

儿时一年只能吃几次的美食 如今风靡大江南北

“小时候，米粿只能在三个节日里才能吃到。”周亚莲说，“春节、清明、时节（桐庐南乡地区的风俗）。”

20世纪60年代，村里人买不到现成的粳米，大家得拿着带糠的粳米回家，先舂米去糠，再把白米碾成粉。米粿里包着的馅，以腌菜和萝卜丝为主，条件好点的人家，才会放少量肉末。

到了20世纪80年代，香干、油豆腐、腌菜，成了米粿馅的主力。“慢慢地，大家生活条件好了，腌菜就很少用到了，更喜欢包新鲜的食材进去。”周亚莲笑道，“到了现在，想包什么就包什么，想什么时候吃就什么时候做。”

米粿这道美食在桐庐流传已久，如今，本乡的创业者还挖出了这道美食的潜力，将桐庐米粿卖到了全国各地。

徐晓宇是当地人，大学毕业后一直在杭州市区工作，返乡创业前，他已经是一家大型建材公司的工程总监。“来回杭州市区和桐庐老家的时候，我总会带一些米粿给同事尝尝。”徐晓宇说，令他没想到的是，家乡的美食居然获得了同事的一致好评。

“在杭州市区，我看到建德豆腐包、缙云烧饼、沙县小吃，这些品牌都做得风生水起。我想，桐庐米粿也有这个潜力呀！”徐晓宇拉了几位同学、朋友一起，成立了“六道云庐”。

为了满足机械化生产的条件，他们走访了不少当地做米粿的匠人，花了两年时间，自行研发了一条生产线。为了让面皮富有黏性，对本地、江西、苏北、东北等地的米粉进行比较后，选择了价格更高的东北米粉。创业初期，经过无数次的调配试验，徐晓宇得到了最合适的水与米粉的配比，这样做出来的米粿在速冻过程中就不会开裂。

然而，2020年，他们创业的第一年，因产品销路尚未通畅，加之前期投入了大笔的研发资金，企业一度面临资金流转困难的局面。好在凭借着独有的口感，来自桐庐的“白胖子”，逐渐在消费者中树立起了口碑。家乡的美食，让徐晓宇的企业在3年后，从村里的厂房，搬入了当地的产业园，目前正以每天近10万个米粿的数量，向全国各地发货。细细算来，米粿已经在当地形成了年销售1亿元规模的产业。这道老祖宗传下来的美食，正为后人带来一片致富的福田。