著名数学家、北京大学原校长丁石孙，因病于2019年10月12日在北京逝世，享年93岁。丁校长辞世的消息，一时间在网络上刷屏。

丁石孙祖籍江苏镇江，出生于上海润安里的石库门。在2006年出版的《自述年谱》中，丁石孙先生一开始就说：“我1927年9月5日出生于上海西门路润安里43号，取名丁永安。父亲丁家承，比我大19岁。母亲刘慧仙，比我大18岁。”丁石孙1944年至1947年在上海大同大学学习，1948年至1950年在清华大学数学系学习。

1980年，丁石孙当了北大数学系主任；这个“北大第一系”，聚集了诸多中国一流数学家，他做主任时，将数学系治理得全校首屈一指。1982年末，他辞去系主任一职，去美国哈佛大学做访问学者——当教授、做学问，还是他的最爱。1983年丁石孙返国，从1984年3月至1989年8月，担任了5年北大校长。

如今人们为何特别怀念丁石孙校长？是因为在北大一百多年的校史上，丁石孙很好地传承了“科学与民主”、“兼容并包，求同存异”的北大精神；而且他是一个“最不把自己当校长”的平民校长，非常旷达、平和，师生们想不喜欢他都难。

先生之风，山高水长。1998年北大百年校庆时，著名学者季羡林曾撰文表达感慨，说在北京大学的历史上，有两位校长值得记住，一位是被称为“北大之父”的蔡元培，另一位就是丁石孙。

丁石孙熟知北大发展中的各种积弊，所以他力求改革革新。他在1986年提出了六点治校目标与方针：建设世界一流大学；从严治校；贯彻竞争原则；坚持双百方针，活跃学术空气；树立综合平衡与全局观念；分层管理，坚决放权。这些如果都能做好了，那么至少在“术”的层面能够让北大获得大的提升。丁石孙认为自己的教育思想部分地体现了北大的精神与风格，那就是尊重人，尊重人的成长和自由发展。

大学，如何让青春的灵魂自由地发展、蓬勃地生长？很清楚，需要用思想架桥铺路，需要用思维天开图画，需要让学习者不敷衍，需要让研究者不空谈，需要让召唤者不蹉跎，需要让主事者不麻木，需要让刚烈者不放纵，需要让脆弱者不沉沦，需要让无力者有力，需要让悲观者前行，需要让前行者持久，需要让大家知道大家的共同心事，需要让个体知道个体的努力方向。

大象无形，大音希声。“我最得意的一点就是，我当了多少年校长，学校里没有人认为我是校长。”

无论是作为北大的教授，还是作为北大的校长，丁石孙所传播的，是知识，更是思想和精神；而精神的感召力，更为持久，也更加入人心。“对世界来说，我的死是一件极小的事情”——丁石孙死了，他还活着，活在人心即永恒。