“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”鲁迅先生在去世前两个月，沉郁地写下一篇《“这也是生活”……》，其中这句最温暖的话，传诵至今。

7月7日，特殊年份的非常高考开考。1071万考生，前面受疫情影响，当下受洪灾干扰——“这也是生活”，这更是人生。头一门语文，作文考题照例最受瞩目。纵观11道题，材料、话题从历史到现实，跨越了非一般的人生、社会、世界的时空。

现实在变，未来已来。浙江卷作文题，所给的材料是：“每个人都有自己的人生坐标，也有对未来的美好期望。家庭可能对我们有不同的预期，社会也可能会赋予我们别样的角色。在不断变化的现实生活中，个人与家庭、社会之间的落差或错位难免会产生。对此，你有怎样的体验与思考？”这是关注人生、生活、家庭、社会、变化、落差的考题，“现实生活”朝向的是“未来期望”。无论个人与家庭、个人与社会、理想与现实之间落差是多么的大、错位有多厉害，每个人，尤其是年轻人，都要与大时代同行，不断进取，永不停步。我想到我经常给中学生题签的两句话：“青春万岁”和“明天比昨天更长久”。

如果把个人置于时代、社会之中，那么，“落差”犹如瀑布，距离越大，反而越激越。鲁迅先生就是这样的人，所以他不仅仅只关心自己，他更关心“无穷的远方，无数的人们”，因为“都和我有关”。而那时鲁迅自己的身体与过去、与家庭社会的要求，也有了巨大的落差——他在病中，他不到两个月就逝世了；但他说的是“我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了”。

作文题中的“个人与家庭、社会之间的落差或错位”，按照习惯思维，“个人”是处于“落差”的下位，但考生是不是可以勇敢地求异思维，写“个人”可以是处于“落差”的上位呢？个人完全可以像冲锋的战士那样，冲到时代的最前面，把一切甩在后头，那样的“落差”“错位”，岂不更好？

与浙江卷很现实的作文题相比，今年全国卷的历史视角很鲜明、很突出。全国Ⅰ卷作文题，所给的材料是发生在管仲、鲍叔和齐桓公之间的著名的“用人”故事，这在司马迁的《史记》里有详细记载。全国Ⅱ卷，给了从历史到现实的一组材料，其中有墨子所言“视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身”，还有抗疫之时国际间援助物资上的寄言“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”等等；这需要从人类视角——“万国之上还有人类在”。同时全国新高考Ⅰ卷、天津卷、上海卷，都与抗击疫情有关。抗疫这个今年来最大的现实，果然入了高考作文题。经此疫劫，相信许多老师布置学生练习过，人人都能写；但要写出同理共情、家国情怀和人类情怀，还是需要功底的。

人与自我、人与社会、人与国家、人与世界，当然都是高考作文命题的范畴。全国Ⅲ卷是很明确的“如何为自己画好像”；全国新高考Ⅱ卷所论的是“人与地名”，要求以“带你走近_________”为题（补充一个地名，使题目完整），写一篇主持词。江苏卷关注新媒体、融媒体时代信息对人的形塑能力，但在平常的教学中，我们的语文老师有多少会给学生讲讲“算法分发”“信息投喂”“信息茧房”呢？

别说未来不好追，现实就在身边，也不一定好追。