死，是不存在的；因为，那些艺术杰作活着。

2020年7月29日，深刻影响后世人文文化的画家梵高，辞世130周年。

不久前，在杭州浙江展览馆展出的《心灵的畅想——梵高艺术沉浸式体验》，悄悄降下帷幕，诸多前往参观、沉浸过的观众，都在微信朋友圈分享那份激动；梵高生平的序厅、沉浸式的主厅、梵高卧室还原厅等等主题区块，都通过现代科技，重现了梵高感人至深的艺术作品；历时近三个月的展出，观众络绎不绝。几天前，有个报道说，在杭州湾海上花田，上千平方米“美到窒息”的向日葵，迎着夏日的风追随着太阳，会让很多人想起梵高的《向日葵》。而两年前就登陆杭州的“梵高星空艺术馆”，以梵高作品为主体元素，成为了新晋的网红打卡地……

世界上，还有比梵高更让人激动、让人澎湃的画家吗？恐怕不多了。文森特·梵高，1853年3月30日出生于荷兰乡村，他从27岁开始画画，到37岁“自杀”，仅仅十年时间，就从“零起点”一路狂奔抵达艺术巅峰；他成为了印象主义画派的代表人物及创始人之一。但在这短短37年的人生中，梵高始终穷困潦倒、爱情失意，受尽世俗的冷遇与摧残，直到临死前不久，才卖出过一幅画作，收获了400法郎。

真正的艺术，可以等待未来。在今天，梵高的画作屡屡创下天价拍卖纪录，何止“比颜料更有价值”；世界上哪个博物馆有他的画作，都是镇馆之宝。有的艺术家为当下添彩，有的艺术家为未来存在。梵高，化人生痛苦为激情洋溢的美。在我们喜爱的诗人海子的笔下，梵高是一位“瘦哥哥”，他“把星空烧成粗糙的河流/把土地烧得旋转/举起黄色的痉挛的手，向日葵/邀请一切火中取栗的人”。

半路出家的梵高，是真正的艺术天才。天才的产生，不提供任何特定的法则。梵高是漂泊者又不是漂泊者，因为有画笔和画布陪伴着他；梵高是独行者又不是独行者，因为有绘画的对象陪伴着他；梵高是饥饿者又不是饥饿者，因为有弟弟提奥无私地资助他。那个年代的梵高，纯粹而又深情，他有着孩子般纯洁的心。梵高蘸着绚烂的油彩，在张开的狰狞的画布上，在血与火的碰撞中，无数次倾泻他的心灵。那是线条色彩的奋昂挣扎，那是生命律动的崇高活力，那是艺术创作的无限激情——燃烧，燃烧，还是燃烧！

黄色，是梵高色彩的主题；旋转，是梵高线条的旋律。梵高笔下，大多是璀璨的乡村风景和朴质的劳动人民。我们黄土地的人，看了分外亲近。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞向天空……艺术就是一种情感语言，而梵高的作品无疑是情感强度最高的，那属于现代艺术的神品。在直抵人心的艺术激情面前，一切技法都显得那么苍白。

梵高是天才的梵高，梵高是激情的梵高，梵高也是疯狂的梵高。天才往往不正常，梵高就饱受疾病的折磨。知否，梵高的生日——每年3月30日，被定为“世界双相情感障碍日”；双相情感障碍，即“躁郁症”，既有躁狂的发作，又有抑郁的发作，是一种特殊的抑郁症。然而，“我们可能在一张《向日葵》前掩面而泣，我们可能在一张《自画像》前惊叫起来，我们可能在一张《星空》之前热泪盈眶……”

当梵高笔下的向日葵成为了太阳，一百多年来，无数的欣赏者在它面前，站立成向日葵。