1924年11月5日那天，“末代皇帝”溥仪在储秀宫中吃水果闲聊天，被踉踉跄跄赶来的“内务府大臣”告知《清室优待条件》将被修正——实质是废除，那一颗刚被咬了一口的苹果，就从惊慌的溥仪手中滚落在地；半年后，前来清点文物的俞平伯看到了苹果，就记录了下来——那颗“苹果商标”式的苹果，早已萎缩干枯。

1925年10月10日，故宫博物院建立。

与故宫博物院建院95周年相比，紫禁城已走过整整600周年的岁月——1420年，紫禁城落成。主持修建的明朝第三位皇帝朱棣，当然希望自家“永乐”，紫禁城“世世代代永宝用”。从那之后，先后有明清两代24位皇帝在此“执政”。但随着“末代皇帝”溥仪被赶出宫，腐朽的封建帝制的最后一点残余也灰飞烟灭了。留下的，是文化遗产，它是中国的，亦是世界的——1987年，被列为世界文化遗产。

坐落在首都中轴线上的紫禁城，是世界上现存规模最大、保存最为完整的古代木质结构古建筑群，有大大小小近万间房屋，光绕着那赭红的宫墙走一圈也得花上大半天时间。作为文化遗存，主要由两部分构成：一是“不动产”的建筑群，如同海市蜃楼，其选址、布局、造型、着色等等，确实非同一般，尽管看多了会感到“一个味道”；二是两百多万件可移动的珍贵的文物，是国宝中的国宝，尽管历史上的几次大火致使大量文物被毁。

如今，北京故宫的收藏计有180多万件，台北“故宫”的藏品有69万多件。两个故宫的离合，这当然是历史造成的。以1925年为开端，故宫经历了长时间的动荡。尤其是抗战期间，百余万件国宝南渡北归、西迁东还；在炮火和硝烟下，在颠沛与流离中，因着故宫人的无私呵护，故宫文物及文化不但没有断绝，反而获得接续和新生，堪称世界奇迹。

其实，好多珍贵的文物，都是在皇帝老爷的把玩下损毁的。溥仪出宫时，偷带出去大量珍贵文物，其中失散不少，这个已尽人皆知。最荒唐的要数乾隆爷，他既是个“段子手”，又是个“点赞狂”，动不动在书画珍品上疯狂地乱盖章、乱题字，如同游客在风景区的树上乱刻“到此一游”。他一次次给“三希堂”的“头号之希”王羲之的《快雪时晴帖》题字，更是不断地把《富春山居图》题写得无处留白——幸亏他错把赝品当真迹，让黄公望的真迹《富春山居图》逃过一劫。

故宫文物，是百姓工匠创造的，是璀璨的文物文化；而故宫的文化传统，属于帝制时代的核心文化，并非优秀。皇权的象征早已被历史抛弃，故宫作为现代公共文化空间，我们要更多地关注文物文化的本身。纪录片《我在故宫修文物》感人的是修缮文物的工匠精神；“把故宫文化带回家”——故宫的诸多文创品，再创作时关注的主要是文物自身之美。

故宫博物院原副院长李文儒说：要像鸟儿一样去看故宫，俯视也好，平视也可，但决不能是仰视，更不能膜拜！李文儒不久前出版了两本图文并茂的书——《紫禁城六百年：帝王之轴》《紫禁城六百年：东宫西宫》，书中的理性视角让人佩服，比如他说：“现在的故宫博物院，是引导人们理性认识帝制文化、皇权文化的‘标本’，而不是向人们炫耀和展示皇权文化、宣扬‘明君’‘圣上’的‘圣地’，不是对‘天子的宫殿’‘天子之宝’的精神跪拜之地。”说得多好！