一个人，一个极其爱书的人走了。

1月10日，著名出版家、文化学者沈昌文先生在睡梦中安然辞世，享年90岁。

归去来兮！“今朝折得东归去，共与乡闾年少看。”

沈昌文1931年9月26日生于上海，最早在金银首饰店当过学徒，是个初中都没有读完的“小伙计”。1951年他从出版社校对员起步，到了1986年1月出任生活·读书·新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编，直到1996年1月退休。

这个“小伙计”个子不高，后来的一生是被书给垫高了。

公众知道“沈从文”的人多，知道“沈昌文”的不多。沈昌文爱笑，一直是个好玩、快乐的人。他是一帜独树的出版家、编辑家，是中国出版界的灵魂人物，他以三联书店“一把手”和《读书》杂志主编名世，是一个真正极爱书的人。

爱书，编书，写书。1986年1月1日三联书店恢复独立建制，让沈昌文去领衔。那时，沈昌文有一个大手笔，就是请一位香港作家修书一封，然后攥在手里跑了一趟香港，专门拜访金庸先生，一谈而成，出版了金庸的武侠小说全集。彼时他还最早出版了台湾蔡志忠的漫画。出版社喝了“头口水”，书籍风靡一时。

沈昌文接手主编《读书》杂志，《读书》讲真话、说人话，关怀文化现状，关切社会命运。沈昌文追的是“扎实的根基”，求的是“透辟的研究”，爱的是“货真价实的学问”。《读书》亦庄亦谐，亦大亦小，亦杂亦精，雅俗共赏，被称为“不是书评的书评”“不是学术的学术”“不是文化的文化”“不是消闲的消闲”。其版面设计，也是“大大方方，干干净净，整整齐齐，老老实实”，自成一格。

写书，最无声的创造；读书，最安静的自由；编书出书，则是最无私的摆渡。沈昌文爱书爱作者，把一大批作者拢在身边。他广交朋友，常常主持饭局，饭局上的老作家新作者，思想和美食一起“落胃”。在这里，不存在“湖蟹看不起溪蟹，溪蟹看不起河蟹，河蟹看不起江蟹，江蟹看不起海蟹，海蟹看不起湖蟹”。他心心念念的是，组稿比编稿更要紧。

沈老老了之后仍然是个“老顽童”。他可谓是“望之和，即之温，听其言也趣而乐”。比如，他竟然把一生的编辑出版经验总结为这样20个字：“吃喝玩乐，谈情说爱，贪污盗窃，出卖情报，坐以待币。”“吃喝玩乐”，是老要请作者吃饭，讨得作者欢心。“谈情说爱”，是“有情有爱”地跟作者建立良好关系，组到最好稿件。“贪污盗窃”，从作者身上看到最新研究成果，挖掘无形资产，拟定出版计划。“出卖情报”，是把自己掌握的信息资源充分利用起来，帮助出版界同行。“坐以待币”就很清楚了，报销应有的费用，写稿有稿费单飞来。

沈昌文，其人如文，其文如人。他的“读书”妙笔、他的“昌文”篇章，总是那么旷达冲淡、飘逸流动。

“唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。”沈昌文的一生，静静地“以书昌文”，一如其名；他尽心竭力，一步一步前行，简直就是老牛犁地一样的传统。

“天之生人也，与草木无异，若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。”这是清末民初实业家张謇说过的话。出版当然是“有用事业”之一，出版人要想不与草木“同腐”，就得做到最好最优秀。老一辈的出版人虽然逐渐凋零，但是他们的风范依然是后学的标杆。