5月15日，北京大学文学讲习所成立，著名作家、国际安徒生奖获得者曹文轩担任所长，莫言、谢冕任顾问。在成立大会上，莫言发表演讲，题为《塞万提斯的启示》。

北大设立文学讲习所，目的是致力于文学创作和语文教育两个方向的人才培养。文讲所将聘请著名作家到校任教，邀请作家驻校写作，建设系统化的文学鉴赏和文学写作课程，开设相关讲座，等等。

莫言的演讲，无疑是很精彩的。他之所以以《塞万提斯的启示》为题，起因是北大勺园草地上有个塞万提斯铜像，这是1986年3月，北京市与西班牙马德里市结为姊妹城市后，对方送来的礼物。

莫言这个“讲故事的人”，很幽默地讲了一个故事：美国东海岸的麻省理工学院一群学生，伪造了一系列文件，成功地把西海岸加州理工学院一尊有130多年历史的“镇校之宝”——弗莱明加农大炮，堂而皇之运回了自己的学校……莫言于是也想把北大的塞万提斯铜像偷运到他所在的北师大，这个主意让人“热血澎湃”，不过现在北大文讲所聘他为顾问，他就不好“监守自盗”了……

米兰·昆德拉说：“塞万提斯发明了现代小说。”因为塞万提斯的小说巨著《堂吉诃德》，将严肃和滑稽、悲剧性和喜剧性、琐屑庸俗和伟大美丽如此水乳一般交融在一起。莫言在演讲中概括了塞万提斯带来的三个启示：一是作家应该尽可能地拓展自己的生活体验，更多地深入社会底层，与普通人感同身受；二是要塑造典型人物形象；三是要勇于尝试多种文体的写作。

作家通过优秀的作品，反映时代并且超越时代。塞万提斯是文艺复兴时期的文学大师，他生于1547年，死于1616年，与莎士比亚同年同月同日死。2018年，我曾到西班牙进行文化之旅，专门去马德里的西班牙广场，参观广场正中央高耸云霄的塞万提斯纪念碑，纪念碑下方，正是堂吉诃德和仆人桑丘骑马前行的塑像。

与塞万提斯对西班牙的重要性一样，北大在深度参与民族国家进步、复兴的百余年历史中，文学始终发挥着独特而重要的作用。从1910年京师大学堂分科设立“中国文门”以来，写作一直是北大富有生命力和先锋性的一脉。尽管世界上优秀的作家主要并不依靠大学来培养，陈忠实先生也是在老家一张破旧的小圆桌上写就《白鹿原》的，然而北大当下在文学领域有这样的为学、为教的探索，还是应该手动点赞。因为这是一个集中读书学习的机会，殊为难得——我觉得，这是北大文讲所带来的一个重要启思。

这让我想起陈丹青聆听木心讲课的笔录《文学回忆录》，那是木心在纽约为一小群中国艺术家开讲的“世界文学史”。听到这一课程的人，何其有幸！木心也专门讲到文艺复兴时期的欧洲文学，他说塞万提斯“写到后来，他自己的血液流到主角身上”，成就了一部伟大的人道主义的杰作。

过去，大学中文系培养的匠人为多，灵气多被知识掩埋，只剩下匠气，这是一个大问题。在这个时代，“写什么”是第一位的，崇尚自由、放逐思想，才有杰出的文学作品。在中文系之外设立文学讲习所，正是可以与那种传统的教育拉开距离，努力摆脱束缚——这应是北大文讲所带来的最大的启思。

“落其实者思其树，饮其流者怀其源。”期待北大文学讲习所能够回归文学的本源。