快递人需要日夜颠倒这么忙碌吗？客户晚两天收到快递有什么关系？采访前，我们一度有这样的疑问。

但当我们和这些忙碌在快递转运中心的工人深入接触后，我们理解了这份辛苦工作背后的意义，正如胡日财所说：“我们需要，城市也需要。”

快递人需要的，是这份工作带来的成就感和美好的生活。

湖北妹子龙娇记得有客人打来感谢电话，因为及时送到的合同，让他们避免了损失。“你知道一个迅速抵达目的地的生鲜件背后的故事吗？”她自问自答，“它不只给城市里的家庭带来丰盛的菜肴，也有可能让一个农户供得起家里的大学生。”

河南大姐白秀娥把工资分成三份，一份攒着给儿子买房子，一份留给读大学的女儿，最少的那份留给自己，理由很朴素：“咱不能给孩子拖后腿。”

城市需要的，是在业务量不断膨胀裂变时，快递如何跑得快、跑得稳，这考验的不仅是脚力，更是脑力。

2021年上半年，全国快递业务量接近500亿件，业务收入接近4800亿元，同比分别增长45%和27%左右。从“自行车+火车”初代物流模式跑出一片江山的民营快递行业，正逐步嬗变为互联网大数据、金融高科技等多领域交叉融合的综合产业，不断通过机器换人提升生产力、用算法迭代产业链。而快递行业发展的核心动能，始终在于这群勇于自我更新的快递人。他们拥抱变化，努力进阶到更为复杂、更有价值和意义的创造中去，进阶到对更美好生活的追求和实现中去。

灯光照亮了这些深夜，也照亮了不远的未来。