编者按

“百年光影，步履不息”，中国电影在中国共产党的领导下走出了百年奋进之路，中国电影人在用光影艺术礼赞伟大时代。

今年是建党百年以及全面建成小康社会后的重要历史节点，回望百年，沧海桑田，各行各业都发生了巨大变化，电影行业与电影作品成为这个时代的最好佐证和时代注脚。

这组“百年光影·航程永续”系列报道，从杭州出发，记录杭州电影行业的发展变迁，关注杭州电影人的故事，展现杭州在电影行业中前行发展的变化与美好未来。

今天这篇报道来自一位从业35年的“老”电影放映员的视角……

金增良，55岁，新华影都的同事都叫他老金，专门负责影院所有影厅的放映工作。他是目前还在岗的杭州资历最老的放映员之一。

在托纳多雷的《天堂电影院》里，我们通过主人公多多的眼睛，看到了放映员如何借由电影放映触动人心成长；在张艺谋的《一秒钟》里，我们看到了偏远小镇，一位放映员如何用影片灌溉人们内心的荒漠。

的确，所有影像的魅力都要通过放映员们的实际操作才能被观众所捕捉。在那个小小的房间里，在你沉浸于光影世界的背后，是放映员们的初心——放好每一部电影。

从早期的杭州市电影公司的看片厅放映，到后来新华影都的双机胶片放映，再到硬盘甚至云端下载的数字放映，在老金的眼里，35年的放映经历让他看到了行业、观众以及这座城市的变化。

身边的同事换了一批又一批

他35年如一日做着同样的事

老金是富阳人，初中毕业后考上了浙江省电影学校学电影放映，“我们一个班一共40个人，五个是杭州的，只有我一个富阳人。学校是中专，当时很吃香，因为毕业了包分配，出来就有干部身份，不容易考。”小时候在农村晒谷场里看过电影的金增良是出于好奇，选了这个专业，也让自己的职业生涯就一直与光影交织在一起。

当时的省电影学校还在文三路上，出校门就是田埂，老金是学校“文革”后的第三届学生，培养出的放映员充实到了全省各地影院——当时曾有个政策，鼓励多开电影院，增加人民文娱活动，于是除了市区两级的电影院，很多大型企业也开了自己的电影俱乐部，放映人才极度缺乏。

“早期很多影院放映员没有经过专业学习，野路子凭经验放映，那时要培养专业化人才，所以从全省招生。”老金回忆当年光学、化学、电工、机电全部都得学，专业课学的是把放映机全部拆成零件，然后再组装起来，“从早期的皮包机到后来的座机，都得会拆会修才算合格的放映员。”

毕业后，他分配到了市电影公司工作。2002年底，市电影公司改制，新华影都成立，他过来负责影片放映，一晃就快20年，身边的同事轮换了一批又一批，他一直做着同样的事——放电影。

检片、跑片，错过一秒钟就是播出事故

在市电影公司工作时，除了常规放映工作外，他的主要工作是“检片”。

老金告诉记者，检片是放映前的最后一道把关，当年的胶片很贵，所以每个“节目”（他习惯把电影叫做节目，因为当年影院不只是放电影，在映前还会放新闻纪录片和宣传教育片，既方便观众入场，也能便捷地宣传时事新闻）整个浙江省只有不到十个拷贝，省电影公司一般留存两三个，剩下的拷贝在全省流动播放。

“杭州最先放一个月，然后去宁波、温州放映。因为一个拷贝走全省，放映场次很多，就必须要保证胶片没有问题。”老金解释说，当年的一本胶片时长在10分钟左右，一个节目差不多就有10本，每本的价格要上万，“当时一个技术工人的工资也不过二三十元，必须一张张检查完了才能盖章给影院。”

检片主要是看胶片有没有损伤，当时的放映机主要靠人工调校，如果放映员水平不好，高速齿轮带动下会导致胶片上留下齿轮痕，投影出来的银幕上就有一条条线，懂行的观众一看就会起哄。但只要放映一定会带来磨损，老金说，他们就得确认磨损是否在允许范围内，“超标了就得让影院赔钱”，他还要负责接片，把其中破损的片子剪掉，然后接起来，“电影利用的是视觉暂留效果，1秒钟有24张胶片，中间少一张，观众一般不会意识到的，但剪多了也不行，就会出现画面卡顿、台词被吞的情况，观众也会提意见。”

拷贝少，但影院多且分布比较散，就得靠跑片来做统筹规划。“比如新华电影院、太平洋电影院、西湖电影院，距离很近就可以共享一个拷贝。但要预留给放映员检查、卷片和上机器的时间，同一个片子得错开起码20分钟放映。”他说。

这时，跑片员就登场了，一本胶片还没放完，跑片员就在旁边等了，拿到片子就得往下一家影院赶，当时还有一句口号，“轮子一响，想着观众。”

在1956年的《杭州日报》上，我们找到了一段当年的记载——“也许你以为既然有一刻钟或是半小时，跑片时间很充分了，其实并不是那样。新华电影院和西湖电影院的距离算近了，开映时间虽差一刻钟，放一本片子就得十分钟，再加上倒片、装片，跑在路上只能有两分多钟了。人民电影院离得较远，跑路的时间按规定也只有八分多钟。一部电影一般有十本，最长的有十六七本。你坐在那里看一场电影，跑片的人就要在路上跑上六七次或十来次。”

当年的跑片员们，为了争取每一秒钟，还要钻研骑车技术，还要举行过专门的“自行车比赛”，这和现在的外卖小哥赶时间送餐的样子也差不多。

单机、双机进化到数字放映，观众多了放映员少了

老金回忆，新华影都所在的庆春路是20多年前最繁华的道路，也是影院最密集的地方。

当时影院刚经历了一轮洗牌，区级电影院和大厂俱乐部纷纷关门，杭州引领全国风潮的小厅化电影放映的“标兵”们几乎都集中在这条马路上——靠近西湖的奥斯卡电影大世界，到中段的庆春电影大世界，再到两者之间的新华影都，当时“上、下城区”的影迷们看电影都得往庆春路走。“现在影院是越来越多，片子也越来越丰富，不过我们放映员却越来越少。”他感慨地说。

变化是由技术推动的，传统影厅放映技术的迭代很快——胶片从易自燃的赛璐珞制到性能稳定的涤纶制，放映方式从单放映机到双放映机，光源也从需要人工点燃的碳棒变成了氙灯。

老金说，传统放映设备非常考验人，因为胶片是夹在两个齿轮之间高速运转的，所以夹的力度非常重要，新手一不当心就会夹太紧导致画面音效受影响，甚至可能导致影片受损被夹断。

放映电影最考验技术的还有倒片，把上一家放完的胶片从尾倒到头，万一倒的时候速度太快或者手忙脚乱，片子就会从机器上飞出去，这样就特别浪费时间，“有的影片特别热门，场次排得满，给放映员的时间就少了，这时候忙中出错，观众就要看白屏了。”

等最具“革命性”的数字化改造后，这种尴尬的放映事故就再也没出现过了，“现在都是直接拿硬盘过来，然后调校好参数直接放，声音和画面都很稳定。”老金说，放映员也不需要这么多。

“传统的双机放映，一个影厅就需要两个放映员，新华影都最多时有八个厅，需要有16个放映员在岗，算上轮班，差不多就需要20个放映员。所以，那时候我们都叫‘放映班’。”老金说，现在整个影院只有三个放映员，每天只需要一个放映员就能搞定所有的场次。自动化之后，他们只需要根据排片表，将第二天各厅的电影播放时间输入服务器，一切变得智能。放映员只需在机房通过小窗观察片前广告和正片是否准时播放，以及为极偶尔出现的放映故障、事故而待命。

“那时候可看的影片太少了，大家把看电影当成一件大事儿，盛装出席，精彩的电影还有人站着看。小厅化后，看电影和看电视一样简单，不用排队买票，想看时，出了家门走几步就能找到影院。”老金感叹，现在的观众真幸福。

采访时热映的电影是《古董局中局》，变幻的光影照亮了厅里年轻人的脸，专注而投入。老金依旧穿行于厅与厅之间，他要做的只是看一眼放映状况。机房里空空的，几台老式的放映机还在，怀念还在，光影也还在。