蓝天野走了。95岁的老爷子，把一生活成了传奇。作为文艺界唯一“七一勋章”获得者，他留下的，是一个又一个属于时代的经典。

2015年6月，蓝天野联袂李立群主演、赖声川执导的话剧《冬之旅》来杭。两位暌违话剧舞台已久的老戏骨，因为《冬之旅》走到了一起，杭州也因此掀起一股“现象级”的观戏热潮。蓝天野饰演的老金，举手投足间，像国画中的泼墨人物，意在笔先，爆发力十足。

2012年，蓝老演完北京人艺排的《甲子园》，说“过完今年，就都该收了，毕竟这个年纪了”。三年之后，他依旧站在杭州大剧院的舞台上，有些遗憾又有些不舍地说：“《冬之旅》或许是我出演的最后一个戏了——导戏，应该还有可能。” 没想到，2020年10月，蓝天野还以93岁高龄在首都剧场舞台上连演了11场三个半小时的《家》。面对发光发热了一辈子的演艺生涯，哪里舍得就这样离开呀。

昨晚，蓝天野生前参与的最后一出戏上演了——由他担任复排艺术顾问的北京人艺经典剧目《茶馆》再现首都剧场。北京人艺建院70周年之际，梁冠华、濮存昕、杨立新、冯远征等1999年第二代《茶馆》的经典阵容再度集结。5场演出，开票两分钟内全部售罄。这，就是经典的魅力。

中国人最熟悉的经典话剧，应该就是《茶馆》了。《茶馆》先后上演了至少七个版本，融合了北京人艺的三代演员，而每轮演出都几乎是最强阵容。

有人说，这是名角效应。但名角，离不开好戏。只有进入市场、抵达群众的舞台经典，才能更有生命力、更长久地演下去，才能叫得响、传得开、留得住。“经典”二字意味着艺术的水准，更意味着时间的考验。

两个月前，久违的《蔡文姬》以院庆纪念版的形式被再次搬上人艺舞台。开票4分钟，12场演出门票告罄。今年春节，上演了16个年头的《全家福》再登舞台，盛况空前。一票难求，成了去北京人艺看戏的常态。

表演艺术家杨立新曾说过，俗话说“生书熟戏” ，好戏不怕熟，越熟的戏越吸引观众。他与陈佩斯领衔的话剧《戏台》演了七年，来杭州三四回，回回爆满。连杭州大剧院总经理

自己都只能搬着小板凳，坐在过道的加座上。陈佩斯说杭州观众“识货”，但真正的经典甚至不分国界——《戏台》演到了加拿大温哥华和多伦多，轰动两城、载誉而归。这样的文艺作品有深度、有厚度，更有广度。

金杯银杯，抵不过老百姓的口碑。蓝天野离开了，但秦二爷还在。经典的吉光片羽，依旧会照亮新时代的艺术舞台。