8月28日傍晚，景区消防救援大队厨房里，余翠玉戴上白色厨师帽，像往常一样开始洗菜、切配。梭子蟹炒年糕、炸土豆、小米椒炒雪菜四季豆、清炒菠菜，这是当晚余阿姨给消防小伙子们准备的菜谱。不停有小伙子走进后厨，来看看余阿姨，每个人的表情都是欲言又止。“妈妈，我们拍一张全家福吧。”终于，有人开口了，大伙拉着余阿姨来到餐厅，然后让她坐到了“C位”上——当天是余阿姨在大队做饭的最后一天。

4张大圆桌加上一排靠墙的自助取餐区，凡是在景区消防救援大队餐厅用过餐的人，对于这个场景都不会陌生。不过，更令人印象深刻的，肯定是餐厅提供的饭菜——说不上讲究，但绝对下饭。“妈妈很明白我们辛苦一天之后想吃点什么。”资深队员老张说，“下饭的菜是必须的，再配点小年轻爱吃的高热量食物，好吃的蔬菜也不能少。”

有一次，小伙子们和余阿姨开玩笑，说外面太热，想喝点好喝的饮料。第二天，大家就喝上了冰镇绿豆汤；第三天，冰镇红枣银耳汤……小伙子们惊喜不已，大碗喝着可口的“私家靓汤”。余阿姨在大队服务十余年，年轻消防员来了又走了，但每个小伙子都清楚，要让余阿姨高兴，就得“光盘”，这是对她最大的肯定。

虽说不是名厨，但余阿姨也有一手绝招，那就是用好辣椒。大队的小伙子们来自天南海北，除了来自江浙一带的，还是以来自云贵川一带的居多，这些队员爱吃辣。作为土生土长的杭州人，余阿姨自己是不太吃辣的，但为了更多队员能吃得好，她学会了恰到好处地在菜里加上一把辣椒。几年前，一个刚到大队的小伙子捧着饭碗跑到后厨，走到余阿姨跟前：“谢谢您，我吃到了妈妈的味道。”渐渐地，大家对余阿姨的称呼，也从“阿姨”变成了“妈妈”。

余阿姨也的确像妈妈一样细心照顾着小伙子们。景区消防救援大队的工作特点是火警少、救援多，尤其是盛夏，气温有多高，警情数量就正比上升。刚到大队做饭时，有一回，余阿姨刚把饭菜端出来，警铃就响了，原本端着碗准备开吃的小伙子们瞬间没了人影。余阿姨等啊等，等到饭菜都凉透了，也没见大家回来。她也不懊恼，反而特别心疼，原来消防工作这么辛苦。时间久了，小伙子们发现，不管出警多久，回来吃到的都是热乎饭。原来，只要开饭时间警铃一响，余阿姨就会把饭菜端回蒸箱保温，等听到门外有动静，确定小伙子们回来了，再原样端出来。

从2007年至今的每个年三十，余阿姨都是和小伙子们一起度过的。大家很清楚，为了兄弟们能吃上可口的饭菜，余阿姨欠家人太多节日的陪伴了。如今，余阿姨已过花甲之年，她的女儿即将生产。为照顾女儿及即将降生的孩子，余阿姨向大队领导提出“退休”，大队领导和小伙子们几番挽留，但余阿姨感动之余，还是决定要回归家庭。想着余阿姨以后能给女儿和小宝宝做饭，小伙子们也想通了，这或许是“妈妈”更想要的生活。

和大家一起吃完“最后的晚餐”，余阿姨不舍地看着这群朝夕相处多年的孩子。“记得好好吃饭，平安回家！”说完这句话，她抹了抹眼角的泪水，露出了与以往一样的笑容。