西藏那曲是全国海拔最高的地级市，也是浙江对口支援地区。

雪域高原苍凉辽阔，数百公里渺无人烟。今年是杭州援藏三十周年。这些年，杭州先后派出28名卫健系统的援藏干部支援那曲，托起了藏北群众的“健康梦”。

杭州市肿瘤医院的张方林医生，就是其中一位。

2016年5月，他主动请缨前往那曲。在藏工作期间，从义诊到治疗，从“输血”到“造血”，为那曲人民带去了很多的“第一次”。张方林和他的援藏同事们，充分展现了杭州卫健的风采。

一条洁白哈达，是信任与帮扶的开始；一声汉族“阿爸”，是温暖与希望的延续。张方林把最好的青春留在了西藏的“北大门”。2020年，张方林荣获第十五届杭州市道德模范（平民英雄）。

缺氧不缺精神

做新时代的“赤脚医生”

张方林生在长白山下，长在鸭绿江畔。

“我小时候在农村，看病靠村里的‘赤脚医生’。哪里有病患，他们就往哪里赶。”

2016年7月，浙江召集第八批援藏专业技术人才。时任杭州市肿瘤医院骨科医生的张方林第一时间报名。

“我和家人说，我要去那曲做‘赤脚医生’啦！”两个月后，张方林跟随援藏大部队从拉萨一路向北，到羊八井海拔陡升到4000多米，路旁一棵树都见不着。再往北，就是“生命禁区”那曲了。

“我平时心跳每分钟60多次，一下飙到每分钟130次以上。即使不动，心脏也像挑着上百斤重担。”

到了那曲，身体最大的反应就是低气压、缺氧，胸闷、头疼、失眠随之而来，那种不适感伴随了很久。

缺氧，但不能缺精神。张方林很快投入到一线医疗工作中。

四台手机组成“无影灯”

实现外科手术零突破

那曲县人民医院新医院刚建立不久，只设了三个临床科室。全院仅3名医师具有执业医师资格证，很多科室人员身兼数职。拍片靠暗室手洗，取暖靠生炉子，隔三差五还会停电。

医院2014年建成一间手术室，但由于技术力量不足、设备不够完善，一直未投入使用。

2016年11月，一位21岁的藏族女孩前来就诊。她打耳洞出现意外，有异物残留耳垂，周边组织已经出现增生肿块。别的医院不敢切。当听说那曲县人民医院有浙江来的医疗专家，她就抱着希望来了。经过问诊、查体，张方林又对患者病情、医院设备、技术力量等进行了评估。在和供电所确认没有停电计划后，他放心大胆地安排了第二天的手术。

次日下午四点，一切准备就绪，张方林的手术刀刚划进去，“啪”一下，停电了！

手术室漆黑一片。冬季，那曲气温接近-20℃。没有暖气的手术室寒气逼人。

情况紧急，张方林立即启动应急措施，用四台手机的手电筒组成一个简易的“无影灯”。很难想象，那曲县人民医院的第一例外科手术，是在这样的环境下，由杭州和嘉兴援藏团队合作完成的。

张方林借助电筒发出的光，快速准确地切除了赘生物，并用美容缝合方式将手术创伤减少到最小。

停电是因为大风刮断了电线。张方林回想起来，依然惊心动魄。“手术才半个小时，身上衣服全湿透了。”

踏雪路、攀陡坡

送医送药到牧民家门口

在一部纪录片里，张方林曾被那曲恶劣的医疗环境所震惊。“老百姓要走几十里路才到卫生所，遇上急病、重病，只能听天由命。”

刚到那曲，张方林和援藏同事的“头等大事”，就是送医下乡、开展义诊。每天一早，他捏一块糌粑，披上白大褂，背着医疗箱就出发了。“那曲市太大了，光那曲县的面积就相当于整个杭州市。离得近的乡镇，一天能去两个地方。离得远，一天只能去一个。”花了半个多月，张方林才把那曲县的三镇九乡跑了个遍。

山高路远，他和同事踏雪路、攀陡坡、蹚冰河，来到藏族群众的家中，挨家挨户为他们测血氧、量血压、询病情。

“有几次车抛锚了，半路没信号，耳边只有高原呼呼的风声。”后来每次到偏远的地方义诊，必须两辆车同时出发，以防发生意外。最迫切需要医疗救治的，是最偏远的藏区牧民。他们过着逐水草而居的游牧生活。张方林和同事翻山越岭，将医药送到牧民家门口，还为他们讲解健康常识。

“虽然和藏族同胞有着语言障碍，但经过当地医生的口译，藏民对我们充分信任，也充满感激。”

张方林戴眼镜，肤色黝黑，说话带着淳朴的笑容，牧民们亲切地叫他“杭州门巴”（“门巴”在藏语里意为医生）。

“我们能做的，就是抓紧时间多走乡镇，多往偏远的牧区去。”越走越远，越走越深，“杭州门巴”们终于把终端医疗的触角伸到了更多牧民的身边。

从杭州来的汉族“阿爸”

让“格桑花们”抬头挺胸

2016年秋天，在劳麦乡义诊时，张方林遇到了4岁的藏族小姑娘德吉白措。

“德吉”在藏语中是平安、幸福的意思，但是命运却和她开了一个玩笑。

“小姑娘走路摇晃，明显和其他人不一样，经过检查诊断为‘双侧先天性髋关节脱位’。”张方林进一步诊断发现，德吉还在治疗的最佳时机，只要手术就可以避免残疾。

为了进一步确认治愈的可能性，他组织与杭州的专家一起远程会诊。那曲医疗条件有限，通过张方林的多方协调，小姑娘德吉终于能来杭州手术了。德吉的姐姐拉姆被诊断患有“髋关节外翻”，也一起来杭州进行矫治。

术后，两个小姑娘返回那曲，张方林为她们换药护理、拆除石膏，还手把手地教她们康复锻炼。

“接触时间久了，两个小姑娘称呼我为汉族‘阿爸’，我又多了两个女儿。”这一声“阿爸”，更坚定了张方林把健康送上高原的初心和决心。

在那曲，由于早期筛查工作开展困难，先天性疾病的儿童体量庞大。一年半里，张方林与杭嘉援藏医疗团队筛查儿童“先天性疾病”3000余人次，发现确诊“先天性疾病”儿童80例。在各地援助的持续进行下，部分先天性疾病纳入了国家专项治疗项目。2019年，杭州援藏工作组牵头制定并实施的“抬头挺胸，重塑脊梁”公益援藏医疗项目启动，已免费援助近100名脊柱严重畸形患者到杭州治疗，平均每个患者身高提升了17.7厘米。

“Gaisang Mêdog”是张方林仅会的几句藏语之一，意思是高原上的“格桑花”。“我和那曲的孩子结下了亲人般的感情。希望他们的生活像格桑花一样幸福、美好。”

喝便利水、吃放心肉

打响包虫病防治攻坚战

那曲医疗的另一个“老大难”，是包虫病的防治。

有“虫癌”之称的包虫病，病死率高达94%。在西藏、青海等部分牧区，发病率高达10%以上，受威胁人口5000多万。

“从2016年下半年开始，整整一年我们都在开展包虫病疑似患者的筛查和救治。其中最关键的就是阻断传染源。”张方林与医疗队一起调研、布点，然后进牧区、进校园、进机关、进寺庙。B超检测，是包虫病检测的有效手段。“杭州、嘉兴的超声科医生不断赶赴那曲，两个月一批，轮换了好几批。他们每天背着几十斤的设备，和我们一起下乡筛查。”

“牧民们常年饮用沟水，有喝生水、吃生肉的习惯。为防止污染，我们在每个乡镇以及学校都打了一口深水井，让大家能喝上放心水。很多牧民用上高压锅后，食物烧不熟、夹生的问题解决了，感染风险也降低了。”之后，援藏团队又分期分类对包虫病患者进行了手术和药物治疗。2018年，张方林离开西藏时，那曲市色尼区（原那曲县）成功创建西藏自治区首个包虫病综合防治示范区，包虫病防治攻坚战已经取得了阶段性胜利。

打造一支“不走的医疗队”

牧民们骑着马赶来取号

“杭州第八批援藏队伍里，只有我一个医疗专业技术人员；今年援藏的六个人里，有五个都是医疗专业的。”

尽管不断有援藏医生赴那曲开展工作，但当地的卫生从业人员依旧匮乏。“输血”不如“造血”，“我们通过传、帮、带，努力提高当地医务人员的医疗水平。”

比如，对院内当地医务人员进行指导；从杭州、嘉兴邀请专家到那曲“传经送宝”，培训授课；选派那曲技术人员来杭州进修……在浙江援藏团队的助力下，那曲市色尼区人民医院（原那曲县人民医院）培养了一批专业人才，留下了一支“不走的医疗队”。2018年，医院住院床位稳定在日平均住院患者15人以上，医院执业医师增至7人，并有助理医师3人、执业护士8人、药剂师2人。

“那曲有自己的精兵强将了！特别是高层次和急需紧缺人才引进后，那里的执业医师人数逐年上升。”比提升藏区医疗条件和医生技术更难的，是改变藏区群众的就医观念。“越是偏远山区、牧区，牧民的就医意识越薄弱。有些牧民已经有明显的指征了，也不愿意手术。”

张方林和同事们反复到乡村宣教、入户送医送药，让更多牧民有了主动到医院就诊的意愿。这些年，那曲市色尼区人民医院（原那曲县人民医院）的门诊量逐年上升，住院量也成倍增长。

“我听说，如今援藏医生下到乡镇义诊，藏族老乡得骑马，提前赶来取号呢。”

把病房变成家

成为他们“最后的朋友”

从西藏那曲回来后，张方林的微信头像依旧是萨普雪山，那是他魂牵梦绕的“另一个故乡”。一开始，快节奏、忙碌的城市生活让他有些不适应，直到投入了一个新的医疗领域：安宁疗护。

“人生的最后一公里，必定是衰老与死亡，我们要学着和生命做最好的告别。”2021年10月，杭州市肿瘤医院开设“荷宁病房”，张方林是项目牵头人之一。这个病房“五全理念”提供安宁疗护服务，为疾病终末期患者提供全方位的医疗、身心照护和人文关怀。第一个病人张阿姨在“荷宁病房”度过了人生最后一个生日。专科护士为她沐浴洗头，医护人员唱着生日歌，家人、朋友围坐在身边，电视里播放着她人生最美好的瞬间，她最挂念的小孙子也来了。

“这里收治的患者在院平均生命周期为1-2个月，我们竭尽全力，让他们的痛苦更少一些，生活质量更好一点。有些终末期病人住进‘荷宁病房’后，身体各项指标逐渐恢复，又重新投入到积极治疗中。”

张方林已经爱上了新的角色，他既是病人生命的“摆渡人”，也要成为他们“最后的朋友”。如今，张方林又有了新身份：杭州市第一人民医院桐庐医院副院长。脚下的路更宽了，肩上的担子更重了，他的“门巴”（医者）之路，还在继续。