当钢筋水泥的丛林日益遮蔽城市的天际线，建筑界的创新之路早已超越造型与功能的比拼，它更是一场关于空间叙事、人文温度与自然哲学的深度博弈。当标准化设计席卷全球，真正触动人心的，是那些能读懂土地记忆与生活渴望的创作者。

浙江工业大学工程设计集团副总裁、总建筑师，靠近设计事务所主持建筑师马迪给出的答案是：用“不像建筑的建筑”，与城市建立共生关系。

不做似曾相识的事

在城市建筑的丛林里，设计早已不是简单的“造房子”，而是在人与空间、自然与城市的博弈中，寻找那个能让生活真正舒展的平衡点。

“什么样的建筑能让人真正放松？”这个问题被无数次提起，却少有人能像马迪这样，用一个个落地的作品给出掷地有声的答案。

6月的一个工作日，记者在靠近设计事务所见到马迪。他身上有种建筑师少有的松弛感，聊起设计时眼睛发亮，“我不是天才，只是喜欢跟建筑‘较劲’，不想做似曾相识的事。”在他看来，想让自己设计的每一座建筑都能无限靠近最佳答案，过程必然是痛苦的。

2015年，马迪的方案从20余个竞选方案中脱颖而出，中标云栖小镇会展中心设计任务。之后整整3个月，他每天泡在工地，和施工队反复研讨，时常随手拿起砖块、碎石就在地上或墙上画草图、改细节，“传统会展中心一年只用几十天，剩下的时间基本在‘空置’，太浪费了。”他决定打破常规，放弃所谓的“凹造型”，把整个建筑主体抬离地面，首层空间全部开放还给市民——整个会展中心没有围墙、没有仪式感的大台阶，甚至没有主入口，建筑的内外边界被模糊，通过自然的空间转换，呈现出开放性、自由性、平等性，让人愿意主动靠近；随处可见的移动小木屋、漂浮的玻璃盒子、攀岩墙等，营造出轻松且充满趣味的体验感，更多富有想象力的设计巧思散落在意想不到的角落里，融入了许多传统会展中心不曾拥有的功能。

如今，会展中心早已成为周边市民的日常打卡地：清晨有老人在开放式广场晨练，周末年轻人在玻璃盒子里举办创意市集，攀岩墙下总聚集着拍照的游客。这座“方盒子”彻底从功能建筑蜕变为城市生活场景的发生器。

退一小步，迈一大步

在马迪的设计作品里，还藏着一个看似矛盾的逻辑：“退一小步，迈一大步。”

他认为，建筑不该是“英雄主义的自我标榜”，而应退后一步，让位于自然、城市与生活。这种“退让”不是妥协，而是对建筑本质的深层思考——主导云栖小镇会展中心二期设计时，他将6.6万平方米建筑体量压缩至6.6米高，屋顶变成立体公园，空中跑道、足球场、露天剧场与会展功能自由切换，用“消失的建筑”释放出365天不闲置的公共空间。竣工前，有市民利用围墙缺口提前进入屋顶游玩、散步、拍照，这种“未完成的欢迎”让马迪更加坚信“退让”的价值。

在社交平台上，这座“不像建筑的建筑”是有名的网红打卡点。从晨曦微露到暮色四合，空中跑道上总活跃着不同配速的跑者，他们的身影与远处会展厅的玻璃幕墙相映成趣；夜幕降临时，屋顶公园化作“欢乐剧场”——玩滑板的少年在坡道间腾跃，骑平衡车的孩童追着晚风笑。

从杭州的云栖小镇会展中心到斩获国际大奖的宁波市惠贞高级中学、北京“折叠公园”，马迪用一座座“触媒空间”证明，建筑创新不仅是形态的突破，更是一次关于如何让空间与生命对话的探索。

马迪的办公室里陈列着各类证书与奖杯，而他本人却始终保持着一种低调谦虚的姿态——这种低调既渗透在他“去符号化”的建筑语言里，也藏在生活中俯身救人的细微举动中。

去年夏天，一位老人当街晕倒在滚烫的非机动车道上，周围车辆穿行不断，十分危险。马迪发现后，立即停车，火速跨过隔离带冲向老人，将其挪至阴凉处，并单膝跪地支撑其身体帮助调整呼吸。在他的带动下，多位市民加入救援。等救护车到来后，马迪选择默默离开。他救人的一幕被监控记录下经媒体报道后，有网友留言：“那个跪在太阳里的建筑师，让我看到建筑之外的人性光芒。”

无论是设计建筑还是暖心施救，马迪都在努力做着善意的改变——既重塑人与建筑的共生关系，也温暖着人与人之间的情感联结。