“我希望用写作的方式去记录日常，记录那些平凡的生命，以及他们背后更广阔的内容。”10月24日，诗人肖水携新书《两日晴，郁达夫》做客杭州单向空间，与专栏作者、播客咸柠七主播曹柠一起，分享各自的杭州记忆，交流文学和诗歌创作的心得。

两人不约而同地表达了对杭州的喜爱，肖水用“梦境丛林”来形容杭州，曹柠则将杭州称为“梦一样的存在”。

肖水说，杭州是一个非常有历史感的城市，他喜欢探访杭州的古迹，寻访城郊的废墟，从而更好地理解杭州这座城市。活动现场，肖水分享了自己与杭州的渊源——初到杭州时，他与热爱文学的朋友在西子湖畔畅谈文学理想，彼此推荐书籍，分享创作体悟。讨论引发了肖水的反思，他意识到尽管自己大量阅读了西方诗歌和理论著作，但鲜少描写中国人的生活、表达中国人的精神。由此，他开始思考：能不能从传统里寻找诗歌的养分？于是，他开启了新绝句的写作。

《两日晴，郁达夫》便是肖水绝句小说诗探索的集中呈现。在这本诗集中，他以中国古代绝句为借鉴，力图在四行之内呈现阔大的生活现场或精神场域，风格上具绝句凝练含蓄、余韵不绝之长，可以说是绝句在现代汉语中的一次传承实验。

对肖水而言，除了文学上的勾连，他与杭州还有诸多强烈的情感联结。回顾过往的诗作，他发现不少作品都是在杭州写就的，《两日晴，郁达夫》说的也是关于杭州的故事。以诗会友的过往仍历历在目，肖水希望在此次活动中，与现场读者一起重返当初的文学梦想，重返当初的情感现场。

曹柠分享了自己的阅读感受，“他的诗歌在结尾处往往有独到的节奏感和力量感，颇有‘最后一剑’的感觉，能够击穿读者的整个阅读体验。”