41年放映6000多场“红色电影”

6月5日19时，天色刚暗。位于杭州留下街道杨家牌楼的中心小广场上，65岁的杨志平头戴照明灯，向前微微欠身。他的身后，是数百双聚精会神的眼睛，齐刷刷盯着七八米开外的荧幕——上面正播放着电影《廉政风云》。

“当了41年放映员，放了6000多场电影，晚饭几乎都吃成了夜宵。”杨志平向记者打趣道。

1978年，杨志平进入了当时的“留下放映队”，成为一名乡村电影放映员。从那时起，他和同事万永良一起，用自行车载着放映器材走村串巷，找空地架起设备，拉来电线，支好荧幕，在一个个农事繁忙后的夜晚，把欢乐送到千家万户。

上世纪70年代末到80年代初，几乎每个乡镇都组织了电影放映队。据杨志平回忆，在杭州范围内，乡村电影放映队最多时达上百支。即便如此，由于电影“档期”有限（一部热门电影，每个乡镇往往只有3天租期），依然满足不了需求。一个放映员，十来个村“抢”，也是常有的事。

“一个放映队，既是一座流动的电影院，也是一个流动的宣传站。”杨志平说，选择影片时，他挑的几乎都是红色题材电影。从最早的《地道战》《闪闪的红星》，到后来的《开国大典》《大决战》，杨志平总在第一时间带给乡亲们。

此外，杨志平还有个保持至今的“小习惯”——在每一场电影开播前，他都会进行半小时左右的“红色思想教育”。有时，他会用放映机播放自己亲手制作的幻灯片，都是党和国家的方针、政策；有时他会自编自演一段江南小调，用二胡、快板伴奏，引发全场掌声雷动。

上世纪90年代初，随着电视的不断普及，刚经历了“黄金十年”的乡村电影逐渐步入低谷。对于杨志平来说，“吹弹打唱”依旧，只是为之喝彩的观众越来越少。

身边放映队的同事一个接一个离开，周边村庄的电影放映队也纷纷解散。有人劝杨志平改行，合伙做生意、跑运输，可他一一婉拒。“一方面，我真的爱干电影放映这一行；另一方面，红色电影的教育作用百姓需要，社会也需要。即使别人不干了，我还得干！”

1998年，杨志平把自家的两层楼房进行了改造，一楼的几间房打通，安置好座位和放映设备，一个约150平方米的“家庭电影院”开张了。平时晚上放映，休息日全天不休，主题依然是“红色电影”，门票一元一张，能看两部电影。

杨志平的“家庭电影院”一开就是10年。人多的时候，100多人的位子能满座。人少的时候，观众只有十来个人，甚至个位数的也有。最少的一次，只来了6个人，连租片的成本都收不回。可杨志平始终没有放弃。

2007年起，国家开始实施“21312”工程，重点支持乡村电影放映——从最开始一场补贴150元，到如今补贴逐步提高至一场240元。对于杨志平来说，这项政策如同雪中送炭——他终于可以背起设备，再次出发放映了。

转塘、闲林、下沙……随着杭州城市的扩张，杨志平的放映足迹越来越远。他发现，乡村电影的观众也变了——从本村村民，逐渐变成了租住在村里的外来务工人员。出租房里往往没有电视机，对于这些“新杭州人”来说，一场免费的电影，意味着一次身心的放松。也正是这个原因，几十年前“每场爆满”的情景又回来了。

观众变了，杨志平“红色思想教育”的内容也变了。“进城务工指南”“建筑工地安全教育纪录片”“公安防诈骗专题”……这些新内容，不断充实到他的片库中，为“新杭州人”的新生活贡献力量。

同时，正在杭州遍地开花的农村文化礼堂，也成了杨志平和乡村电影的新阵地。在杨家牌楼，今年3月正式落成的农村文化礼堂一楼，专门开辟了约80平方米的“红色影厅”。这个大厅既是杨志平风雨无阻的放映场地，也成了村里的党建基地。

杨志平说，只要有机会，他的“红色电影”放映之路会一直走下去，“这是我一生的使命！只要有需要，我就会带着我的播放设备出现，为农村带来欢乐和正能量。”