1969年1月25日下午4时，作为毛主席接见革命群众的第19次人员，来自全国各地的四万多革命战士齐聚在人民大会堂。当毛主席向大家走来频频挥手致意时，全场欢呼着“毛主席万岁！万万岁！”

——七分钟的会面，蔡钊根努力睁大眼睛，眼眶涨得酸疼都舍不得多眨一下。

那一年，他32岁，部队仅有的两个名额之一，到北京出席空军召开的第二次“四好连队”代表大会。“我第一次这么近距离地见毛主席，激动得整个人都在发颤，热泪盈眶，心怦怦乱跳。”

从1955年3月到1979年10月，蔡钊根在部队度过了25个春秋。作为一位有着60年党龄的老党员，他对得起胸前的这枚党徽，把青春都奉献给了祖国的国防建设事业。

没有人民的军队

便没有人民的一切

蔡钊根有一个“宝箱”，里面珍藏着两件绣得栩栩如生的毛主席像。曾有人出高价欲买，他拒绝了。

因为这是无价的。在等待毛主席接见的四个多月里，他用一针针、一线线，把爱党、敬党、颂党之情融进了亲手绣制的毛主席像。

彼时我国抗美援朝战争刚结束，部队大批老兵复员，需要补充大量新兵入伍，加强部队建设。1954年中央政务院下达了征兵命令，蔡钊根作为补充兵员应征。他的初心很纯粹——“我不去当兵，谁来保卫自己的家乡呢？”

半年后，蔡钊根正式入伍，成为中华人民共和国第一批义务兵编制人员。

1959年，中印边界紧张局势一触即发。蔡钊根和战友们集合在一起，拿着枪，和衣而眠，一声令下，就要上战场。行李都打包好提前寄回了家。后来他听说，当时母亲哭红了眼，生怕儿子回不来了。

身为一名“南方兵”，蔡钊根在山东服役了20多年，起初真的是“咬着牙硬扛下来”。每天早晨五六点出操拉练，冷风就像刀子一样呼呼地刮；夜里睡觉，军大衣压着棉被还冻得直哆嗦。

由于在部队表现优秀，1958年，整个通讯独立团两个班的唯一一个入党名额给了蔡钊根。之后，他提了干，立三等功3次，并多次受到部队首长的嘉奖。

蔡钊根作为通讯营二连指导员，是战士们的知心大哥。谁的训练状态不对劲，他一眼就能看出来。“他当时工资一个月是70元，没见他往家里寄，寄给家境困难、长辈生病的战士倒是常有的事。”妻子翟芝莲说。

从无到有筹建新街道

多难都要把工作做好

即使后来脱下了军装，转业到地方，辗转多个不同工作岗位，蔡钊根始终不忘初心，保持着革命军人的本色，继承和发扬了优良的部队作风，事事以身作则。

1987年10月，采荷街道成立在即。为组建社区居委会，身为筹建小组第一副组长的蔡钊根，一户户上门摸底、考察比较，再培训居民干部如何开展群众工作、反映群众心声，三个月内早出晚归。

“那个时候真的是从无到有，白天讨论，晚上开会。一天结束了，回家扒一口冷掉了的饭菜，第二天接着干。”蔡钊根心里只有一个念头，“吃点苦，垫点钱，都不要紧。重要的是，组织交给我的工作就要认真完成。”

一誓入党，一世为党。“永远跟党走，时时刻刻为人民服务！”这句由心而发的誓言，至今仍回荡在84岁蔡钊根的耳边。

眼下，虽已耄耋之年，蔡钊根仍希望发挥余热，近期他正计划去社区退伍军人管理服务站，迎八一，忆往昔，为大家讲一讲过去的故事，激励青年再奋斗。